凯勒：你为何选择脚下这条职业道路？
橡树出版之【精彩书摘】
提摩太·凯勒新书《工作的意义》（点击了解：《工作的意义》到货啦！）问世，受到橡果热切关注，可见：其一，大家在诸多关乎工作的问题上困惑已久，亟需拨云见日；其二，凯勒的系列著作都在圣经真理和人们的具体处境之间把握好了平衡，每本书都切中要害，帮助读者既回归真理，又有助解决实际问题。今天的文章虽是本书导言，但对此已可窥一斑。
《工作的意义》一书的导言部分分享了这样一个故事：
真的有一棵树
托尔金在写《指环王》（The Lord of the Rings）的时候，有时会陷入思路枯竭。他在异象中看到世界上从不曾见过的一则故事。作为古英语和其他古代北欧语言的顶尖学者，托尔金知道，英国大部分关于“神灵”的传说——小矮人、精灵、巨人和巫师等——都已经失传（这与希腊和罗马神话，甚至斯堪的纳维亚地区的传说不同）。托尔金一直梦想着再创作或是再现古英国神话。
《指环王》就是以这个失去的世界为背景创作的一部长篇小说。这项工作至少需要虚构出新的语言和文化，以及不同民族上千年的历史，所有这些都是为了赋予故事一定的深度和真实感。托尔金认为故事若要引人入胜，这些是必不可少的。
托尔金在创作过程中一度将故事细分为几个部分。主角们身处不同的地方，面对不同的险境，遭遇到一系列异常错综复杂的事件。要向读者清晰地讲述这些情节，并为每个情节安排各自令人满意的结局，是一个非常大的挑战。不仅如此，托尔金写作之时正值二战刚刚爆发，尽管五十岁的托尔金没有入伍，但战争的阴影仍深深地烙在他的心里。因为他亲身经历了一战的恐怖，终身难忘。况且英国当时处境十分危险，眼见敌军压境。尽管身为平民，但谁又知道自己能否幸免于难呢？
托尔金看到自己倾尽所有心血的书稿可能此生无法完成，备感绝望。这项工作需要的远不止几年的时间，在动笔写作《指环王》之前，他已经耗时几十年研究与小说故事背景有关的语言、历史和传说。一想到无法完成书稿，托尔金就感到十分恐惧，浑身不适。当时在托尔金家门前的路边有一棵树。有一天，他起床时发现邻居把树砍了。他认为自己的小说就像是“内心的一棵树”，可能也会惨遭同样的命运。他已经穷尽了所有的想象力。此后的一天早上，他起床后脑海中浮现了一个故事，便顺手写了下来。当《都柏林评论》向他邀稿的时候，他将这部短篇小说命名为《尼格尔的叶子》寄了过去。它讲述的是一个画家的故事。
托尔金在故事一开始就告诉我们关于这位画家的两件事。首先，他的名字叫尼格尔。托尔金参与编纂的《牛津英语词典》将“niggle”一词解释为“以微不足道、不起眼的方式工作……在小细节上花费不必要的时间”。当然，尼格尔就是托尔金本人，托尔金认为这是自己的一个缺点。他是一个完美主义者，常常对自己所做的工作感到不满，经常在做一些更为重要的事情时因不甚重要的细节分心，容易焦虑和拖延。故事的主人公尼格尔也是如此。
我们知道的第二件事是，尼格尔“要有一段漫长的旅行。他不愿意去，旅行令他十分反感，但却不得不去”。尼格尔不断推迟旅行的日期，但他知道这于事无补。同是牛津大学古英语文学教授的汤姆·希比（Tom Shippey）认为在盎格鲁-撒克逊文学中,“不得不做的长途旅行”就是死亡。
尼格尔特别想要画一幅画。他脑海中已经有了一片树叶的图画，也有一整棵树的图画。在他的想象中，这棵树的后面是一个“即将开启的国度，人们能够瞥见向远方伸展的森林和雪山”。尼格尔对自己其他画作已经完全失去兴趣，为了完成自己的构思，他铺开一张巨大的画布，甚至必须爬上梯子才能作画。尼格尔知道自己不得不面对死亡，但他告诉自己：“不管怎样，我都要在开始死亡这一可憎的旅程之前，完成这幅画。这才是我真正的画。”
于是他开始努力在画布上作画，“在这里画上一笔，在那里填填颜色。”但他的画进展总是很慢。其中有两个原因。首先，他“画的树叶远比树好看。尼格尔花了过多的时间在画某一片叶子……”要将阴影、光泽和露水表现得淋漓尽致。因此不管他多么努力，画布上的笔墨却很少。另一个未能完成画作的理由是：他有一颗“善良的心”，为了帮助邻居们而影响了画的进程。特别是他的邻居帕里什，总是要求他做很多事，但却从不在意尼格尔的画。
一天晚上，尼格尔预感到自己的时间不多了，可这时帕里什的妻子突然生病了，帕里什一再恳求尼格尔帮忙去找医生。街上又潮湿又寒冷，结果尼格尔感冒发烧，他绝望地画着那幅没有完成的画。就在这时，司机来催促尼格尔该上路了，他不得不踏上推迟已久的死亡旅程。当他意识到自己要离开人世时，他哭着说：“这幅画还没有完成！”在尼格尔死后，进入他房子的人发现那块画布上还原封不动地保留着唯一一片“美丽的叶子”。人们把画布拿到镇上的博物馆，给它起名叫“叶子：尼格尔作”。它被挂在一隅，鲜有人问津。
然而故事并未就此结束。尼格尔死后被放在一列驶向来世天堂高山的火车上。在路上，他听到了两个声音。其中一个声音好似“公义”，颇为严肃地对尼格尔说他浪费了过多的时间而成就却很少。但另一个温柔（却不柔弱）的声音好似“怜悯”，认为尼格尔甘心情愿为他人的缘故作出牺牲。作为奖励，当尼格尔到达天堂门口的时候，他突然看到旁边有一样东西令人难以置信。他跑过去发现，“那里有一棵树，正是他的树，已经画完了，叶子铺张开来，树枝在生长并随风摇曳。而这些就是尼格尔一直感受到或猜想到却无法捕捉住的东西。他定睛在树上，慢慢地张开双臂说，‘这是个礼物。’”
生前的世界——他自己的老家——几乎把尼格尔完全遗忘了，他的作品未能完成，几乎无人欣赏。但是在这个永远真实的新国度中，他发现了他画的树，这棵树完整无缺，大功告成，而非仅仅是他死前的梦想。这棵树将是那个永恒中的一部分，并永远被人欣赏。
每个人都渴望成功而不是被遗忘
故事里的故事，作者继续写道：
我多次与从事不同职业的人讲述这个故事，特别是艺术家和其他从事创作的人。不管是否信仰上帝，也不管如何看待来生，他们听后都十分感动。托尔金对艺术和所有工作的理解颇合基督教真理。他相信上帝赐予我们才华和天赋，使我们可以按照他所要成全和使用我们的方式彼此服侍。文学家通过讲故事，发掘实在的本质，赋予人生意义。尼格尔确信那棵树就是他“感受到、猜想到”的“真实被造的一部分”。而且即使是他活着时向人们展现的那一小部分，都只是全貌的一个影子。
托尔金从自己的故事中深得安慰。这个故事“驱走了托尔金心中的恐惧，让他再次投入到工作中”。C.S.路易斯的友情和鼓励也帮助托尔金回归到写作中。
艺术家和企业家可以从尼格尔身上看到自己。他们的工作通常来自愿景，而且常常是很大的愿景，关乎一个只有他自己才能独特地想象出来的世界。论到实现这一愿景的比例，很少人能够达到还算说得过去，说自己差不多完成了比例的则更少。我们当中像托尔金一样过度追求完美和一丝不苟的人，也能从尼格尔身上找到强烈的认同。
其实每个人都是尼格尔。每个人都希望自己有所成就，然而每个人都无法真正完全实现自己的梦想。每个人都渴望成功而不是被遗忘，每个人都希望自己的人生不同凡响。但这些都不是我们所能控制的。若生命就是在世上这短短年日，那么一切最终都将在日光下逝去，没有人会记得过去发生的一切。每个人都会被遗忘，我们也不例外，而所有的努力，即使是最好的努力，也都无足轻重。
除非有上帝。如果圣经中的上帝确实存在，今生背后是另一个永恒的世界，而并非只有今生，那么每份善的努力，即使是最小的、最简单的努力，都在回应着上帝的呼召，并具有永恒的意义。这就是基督信仰的应许。保罗在《哥林多前书》15：58论到基督徒事工时说：“……你们的劳苦，在主里面不是徒然的。”保罗谈论的是基督教事工，而托尔金的故事告诉我们，对所有工作来说都是如此。托尔金透过基督信仰，预备自己做世人眼中最不起眼的事（讽刺的是，他的成就在太多人看来是天才之作，其作品也是有史以来最畅销的书之一）。
上帝会给我们一个未来被医治的世界
那么你呢？假设你是一名从事城市规划的年轻人。为何选择这条职业道路？城市令你兴奋，你对城市的未来发展也有自己的异象。你很可能会最终感到挫败，因为你一生或许都无法完成一片叶子或一根树枝。但我们确有一个新的耶路撒冷，一个天上之城，我们就像新妇等待新郎一般盼望着他的来临（启21—22章）。
或者你是一名律师，你选定这份职业是因为你希望践行公正，并希望有一个公义、和平、繁荣的社会。但十年后，你会深深地感到梦想幻灭，因为你发现无论你多么努力要做大事，你所做的事情竟是那么微不足道。生命中仅有那么一两次，你感到自己终于完成了一片叶子。
无论从事何种工作，你都要明白：有一棵树真实地存在着。无论你在工作中寻找什么——公义和平的城市、智慧美丽的世界以及故事、秩序、医治等等，你的树都在那里。上帝就在那里。上帝会给我们一个未来被医治的世界，你的工作是(部分)让人们看到这一点。你的工作仅仅会有部分能够取得成功，即使在你巅峰的日子里。但是最终你找寻的整棵树——美丽、和谐、正义、舒适、喜乐和团结——都会结出果实。如果你了解这一切，你就不会因为仅仅在世界上完成屈指可数的几片叶子而失望。你会满怀满足和喜乐地工作。你不会因成功而膨胀，亦不会因挫折而绝望。
我刚才说，“如果你了解这一切”。为了得到托尔金从信仰中得到的那份自由和安慰，你要知道圣经对这些问题的答案：你为何想要工作？（亦即为何我们需要通过工作得到一个充实的人生？）为何工作如此艰辛？（亦即为何我们的工作常常不结果实、没有意义而且困难重重？）我们如何克服这些困难并通过福音在工作中找到满足？本书会在余下的三个部分中，帮助你寻找这三个问题的答案。
（本文摘编自提摩太·凯勒、凯瑟琳·阿尔斯多夫：《工作的意义——在职场中活出信仰》，潘乔、李怡棉译：上海三联书店，2016年10月，定价38元。文章转自微信公众号：上海三联书店。转载时有改编，标题为橡树编者所加。）
内容简介：
你为何想要工作？为何工作如此艰辛？如何在工作中找到满足？本书将帮助你寻找这三个问题的答案。凯勒凭借扎实的神学功底和丰富的牧会经验，向读者阐明了基督教的工作观，以及圣经中的智慧何以帮助我们理解并应对工作中那些最棘手的难题，如何将信仰与工作结合起来。读者将会发现，基督教的工作观，即服侍他人而非服侍自己，是拥有美好职业生涯的关键。
推荐语：
本书充满智慧，通俗易懂，必将成为探讨信仰及工作的经典之作。提摩太·凯勒有扎实的神学功底和丰富的牧会经验，这些都使得本书很有分量。
——《评论杂志》（Comment Magazine）
又一部力作……这本构思精巧的书让我们明白，我们既能在工作中得到满足和快乐，又能透过工作荣耀上帝、服侍他人。
——福音联盟（The Gospel Coalition）
☟ 提摩太·凯勒著作一览表 ☟
《婚姻的意义》 | 一本不只讲婚姻的书。（点击了解本书！） |
《慷慨的正义》 | 上帝的恩典如何让我们行义？（点击了解本书！） |
《诸神的面具》 | 金钱、性爱与权力的空洞承诺及脱离它们的盼望。 |
《工作的意义》 | 在职场中活出信仰。（点击了解本书！） |
《一掷千金的上帝》 | 我们的内心要如何才能由“小儿子”的恐惧、“大儿子”的愤怒，转变为喜乐、爱与感恩？ |
相关阅读：
亲爱的橡果们！感谢大家陪伴橡树人一路走到今天，一起分享属灵的悦读时光。我们相信，每位橡果在个人的阅读经历中，都会不断迸溅或多或少，或深或浅的思考火花。从今天此刻开始，拿起手中的笔，把这些火花记录下来吧！可以是你对橡树书籍的书评，也可以是从某个段落引发的属灵思考，还可以是阅读的字里行间涌流出来的不凡洞见。我们会不定期选择推出橡果们的“果子”，期待看见你的那一枚哦！所以不要犹豫，把写好的文字发给我们吧！我们也会相应提供稿费。咱们橡树家的地址是：oaktree_amos@qq.com。
橡树人时刻在这里恭候橡果们！
微信号：oaktreepublishing长按二维码识别关注
购买《工作的意义》，请点击左下角“阅读原文”——